ما بين ضجيج المُسيّرة المرتفع، والصمت الثقيل الذي كان يلفّ المنزل، اقترب صوت درّاجة نارية. لحظات، ثم قُرع الجرس. جاء الصوت مقتضباً: «رسالة خاصة».